不止瞬間

掃街

能做“咸濕佬”是一種幸福

真的，當這世界可以連做咸濕佬的自由都沒有，都要被限制時，你才會真切地感到什麼叫“思想自由”。

尤其是以限制咸濕為名，限制思想為實時。

中國要求新銷售電腦裝“綠壩”惹不滿
艾未未籲七一罷上網抗議強制安裝綠壩
中國要求電腦安裝網絡過濾系統
谷歌：努力阻止大陸網民上色情網頁

豎起澳門人文攝影的旗幟

(以上皆為陳顯耀作品，來源︰澳門藝術博物館網頁)

衷心推薦兩個有關攝影的展覽︰澳門博物館的《凝光擷影——攝影術的發明暨中國澳門老照片》，以及澳門藝術博物館的《澳門鄰里－－陳顯耀紀實攝影展》。

從《凝光擷影》展覽中，不但可以大概了解攝影術誕生早期的拍攝方法，最重要是，可以知道原來作為中西文化交流橋頭堡的澳門，是中國最早出現於攝影畫面的地方之一。在1844年，攝影術正式誕生後的第五年，澳門的南灣和媽閣廟，已被顯影於達蓋爾攝影銀版上。

澳門本來有機會成為中國攝影的先鋒。

可是，我們都知道，不管在世界或中國攝影史的篇章中，澳門攝影都僅佔迎接攝影術登陸的第一行，其後所有的敘述，都與澳門無關。這當然與我們的經濟實力有關。攝影從來都是奢侈的活動。攝影活動的昌盛，也往往與資本主義的發展緊密相連；只要翻翻攝影史，就知道大部分的偉大攝影師，以及攝影術的偉大突破，都出現在經濟發達的國家。

當然，澳門是有攝影活動的，據說上世紀中葉開始，澳門就流行沙龍攝影，並且出現了一批外國攝影學會的會士，實力可見不弱。然而，在沙龍攝影流行之時，澳門在攝影界最看重的紀實攝影方面，似乎交了白卷。

澳門當然有紀實的傳統。澳門攝影留給今天的遺產，從澳門藝術博物館的《尋找澳門——李超宏濠江舊影攝影作品展》和《澳門老照片──藝博館館藏攝影展》展覽中，我們可以看到李超宏、歐平以及李玉田等前輩的鏡頭下，已記錄下澳門的民生風情，對我們了解上世紀下半葉的澳門社會情況，提供了豐富的影像證據。然而，我們要遺憾地說，這些照片展現的，大都是田園牧歌式的生活場景和活動，這些照片的目的是展現生活的美。它們當然是為時代留下了畫像，但卻缺少對生活內容的探討，遑論是對社會黑暗的批判。這從前輩們很少長期關注和拍攝某項專題可見一斑，因此，當我們想深入了解澳門六十年代漁民生活，七十年代的船廠工作，或八十年代的紡織工場時，就感到影像資料的貧乏；我們或許有吉光片羽，卻沒有深入發掘。至於以攝影揭露生活的黑暗面或社會的不公義，更是鳳毛麟角。

在西方，紀實攝影中的“紀實”(Documentary)一詞，來自拉丁文docere，意即教導。“紀實照片的功能不僅止於傳達信息，它還指導觀看者從它所透露的真相認知社會的某些層面”（見阿瑟‧羅思坦著《紀實攝影》）。從這個意義上說，澳門似乎從未有過紀實攝影，因為澳門的攝影作品目的不在“指導”，不在“真相”。

在這個背景下，當陳顯耀打正“紀實攝影”的旗號推出一項專題作品時，我們在看過後，便不得不欣慰地說︰澳門本土攝影終於有了人文關懷的一頁。

《澳門鄰里》以出色的影像記錄了大量澳門老居民和他們的生計，這些生計大都是小生意、街邊檔，有些甚至是行將式微的。陳顯耀往往抓取拍攝對象工作時的場景和神情來拍攝，用光考究，捕捉準確，非常傳神地表達了人物的特徵和性格。他是在為澳門的平民百姓畫像，也在為澳門即將逝去的年代留影。要注意的是，在這些圖像裡，我們看到的，不是拍攝者高高在上的垂憫姿態，而是仿若家常對話的親切自然；是生活，也是生命的原真狀態。陳顯耀顯然不想作多愁善感的懷舊，他只想誠誠懇懇地告訴觀眾︰這裡是澳門，這些是澳門人！

陳顯耀說，拍攝對象大都是他的左鄰右里，其實也是許多澳門人的左鄰右里。因此看這些照片時，澳門人往往會心微笑、驚喜連連︰這個阿叔一直是母親經常幫襯的；這個阿伯就在我小學旁邊擺檔；這個阿嬸是我同學的母親；這個阿姨是某伯公的細女……一幅幅照片，展現的是澳門人親密的鄰里關係，也是澳門人親密的倫理關係。

陳顯耀的作品讓我想到桑德(August Sander)——一個以拍攝其本民族(日耳曼)眾生相為職志的偉大攝影大師。台灣著名攝影師阮義忠說“桑德儘量在不同身份、不同性格的人物當中，抓住同一血緣的內涵。他在不同的臉孔、異樣的眼神、各種各樣的姿勢和互異的裁切構圖當中，都表現日耳曼民族的驕傲、倔強、嚴肅、不輕易放鬆自己的同一品性。”（見阮氏著《二十位人性見證者——當代攝影大師》）那麼，我們可以說，陳顥耀也是通過“不同的臉孔、異樣的眼神、各種各樣的姿勢和互異的裁切構圖”，呈現出澳門人溫和柔順、隨遇而安、安貧樂道的處世方式。這種態度或許不夠積極進取，但澳門人自得其樂，不容旁人以世俗功利的價值來多言。

有人評價桑德說︰“他是個攝影家，決定以既不嘲笑又不過分推崇的客觀態度，拍攝整個日耳曼民族的眾生相”（見阮氏書），我想，這句話也可以用來形容我所看到的陳顯耀，和他鏡頭下的澳門眾生相，雖然，他的工作才剛剛開始。

因此，澳門人應該感謝陳顯耀，因為他的影像，帶給我們回憶與溫情；也因為他的照片，“指導觀看者從它所透露的真相認知社會的某些層面”，讓我們看到澳門某個普通人一生的縮影；看到在當下燈紅酒綠的霓虹光外，一個平平凡凡的澳門人生活階層。當然，澳門攝影人更應該感謝陳顯耀，在一味追求沙龍風光的澳門攝影界，終於響起了紀實的人文號角，就看是否有人願意追隨他的足跡。

延伸網站︰
更多桑德的照片

器官‧感官

公民奪權

林玉鳳組隊參加今年的立法會選舉，我是非常贊成和支持的。

我的贊成和支持，不是因為我跟她是多年的好友，更因為我以為這是澳門公民運動必須的一步。

澳門與其他公民社會發達的地方不一樣。第一，我們沒有民主選舉的政府領導和議會(只有十二席直選)；第二，我們傳媒的監察力量不大；第三，我們沒有專業組織評議各項施政；最後，我們大部人都政治冷感。

由於沒有民主選舉，政客不用對市民負責，造成任意專橫的局面；再加上傳媒和專業人士的監察不足，政府施政更加可以肆意妄為。這便是回歸後澳門政府為什麼屢屢政治失誤，但大量“好官”依然為之，無須問責下台的原因。

林玉鳳與朋友組織公民力量，本意是想團結知識界和有心人，大家共同議政論政。可是，在澳門上述政治和社會背景下，公民力量的努力，最終也只得議政論政，對政府施政與社會輿論，只能起到很小甚至毫無作用。因為，在一個智識水平尚待提高、包括專業精英在內的大部分民眾都政治冷感的情況下，書生妄圖以滿腔熱情一枝禿筆幾滴口水就能移風易俗，何異於痴人說夢？

因此，當林玉鳳與朋友決定去參選時，我覺得這是澳門公民運動發展應有的一步；因為，我認為當前要影響政府施政，或者說，最少讓社會大眾留意到自己的聲音與議題，就必須“奪權”！

在政府無視民意、監察力量不足、公民社會薄弱的情況下，書生論政只會被人譏為“光說不練”，於實事無補。要政府重視你、要民意支持你，唯一的出路就是奪權——奪取話語權、奪取質詢權、奪取決策權。

參加立法會議員直選是當下澳門政治機制中，對真切希望改變澳門的人來說，較合適的方法。第一，因為直選，可直接接受市民的評議，也直接獲得市民的授權，有民意基礎，議事論政起來理直氣壯；第二，也因為是直選，承擔的政治風險更大，也更可看出參選者的勇氣與社會責任感，不是“光說不練”的口水佬；第三，雖然澳門立法會議員的權力受到諸多制肘，對政府政策的決定權不若同為特區的香港立法會議員大，但政府畢竟要受理其質詢和意見，甚至要獲取其支持，相比起“在野”，影響力不可同日而語；第四，也是最重要的，是即使政府依然故我，傳統勢力依然強橫，但有民意基礎的立法會議員始終是面旗幟，有力地引領著民意的方向，其對澳門公民社會的深化和長遠發展的影響，會比一般的民間知識份子大許多。

澳門特殊的政治現況，逼使我們走一條與其他地區不同的政治參與方式，這是我對澳門公民社會發展所走之路的認識，也是我贊成與支持的原因。我深知這些都是書生議論，因此更佩服林玉鳳等朋友毅然決定參選的勇氣與承擔。

澳門民眾現在要思考的，是想聽任澳門現況繼續下去，看不到變革的希望；還是給予林玉鳳等一班肯面對政治艱險的有心人一個機會，讓他們去實踐理想，給澳門變革一絲希望、一線曙光？

延伸閱讀︰
林玉鳳尉東君組隊參選立會
林玉鳳︰澳門有幾多個這樣的十年？

燭淚哭乾之後……

但願是希望之光重現

2009年6月4日下午攝於澳門西灣